Il Ragno Ottavio

Vi parrà strano che il protagonista di questa storia sia un ragno vista la mia scarsa simpatia (per usare un eufemismo) nei confronti di quegli insetti, ma sono riuscita a trarne l’ispirazione per un racconto stile horror…

Il racconto

Pietro e Lele erano stati compagni di classe alle superiori in quel vecchio istituto dove gli insegnanti, meschini ed antiquati, erano costantemente bersagliati da scherzi e risate di scherno da parte dei ragazzi. Il vice preside era l’unico professore degno di rispetto, lui sapeva capire e stimolare gli studenti e parlava loro senza essere pedante o ridicolo perché era animato da sincero entusiasmo; Pietro lo adorava e lo considerava il faro illuminante della sua carriera scolastica, colui che lo aveva sempre sostenuto e guidato instillandogli la passione per il lavoro che ancora oggi svolgeva.

Dopo tanti anni di attività la piccola sartoria artigianale dei due compagni di scuola risentiva dei cambiamenti di moda e delle diverse abitudini della clientela e per campare bisognava adattarsi a fare orli e piccole riparazioni, cercando anche di tenere a freno l’esuberante concorrenza cinese; eppure Pietro era pieno di idee ed entusiasmo come i primi tempi. Quella sartoria era la sua vita e tante volte vi si fermava anche dopo l’orario di chiusura del negozio, quando Lele era già andato via, per finire qualche lavoro che gli stava a cuore, oppure anche solo per rimanere in silenzio ad il osservare taglio dei vestiti, accarezzare le stoffe, disegnare nuovi modelli e sognare ad occhi aperti.

Lele invece era diverso, non aveva mai nutrito una vera passione per quel lavoro che tuttavia in passato era stato molto redditizio, ma col passare degli anni e l’aumentare delle difficoltà aveva perso del tutto l’entusiasmo: arrivava tardi e se ne stava seduto in negozio a rimuginare e finiva per scoraggiare i clienti più esigenti fino a farli andare via. Gli screzi tra i due soci erano ormai all’ordine del giorno e dopo ogni discussione Pietro si rifugiava nel suo mondo in quel laboratorio nel retro dove Lele non metteva quasi più piede.

A Pietro piaceva che tutto fosse pulito e in ordine e potete immaginare lo stupore che lo colse quando trovò una ragnatela vicino alla finestra: lui spolverava tutte le sere e al mattino quella ragnatela era di nuovo lì a farlo impazzire. Una volta in cui era particolarmente assorto nei pensieri rimase in laboratorio fino a notte fonda, fu allora che vide un piccolo ragno nero uscire da un buco nel legno dello stipite, ricostruire la tela e piazzarvisi al centro in attesa; la paziente opera dell’animale lo colpì molto, pensò che lui amava le tele pregiate e le stoffe e non aveva il diritto di rovinare la tessitura di quel piccolo artigiano. Da quella sera non solo non tolse più la ragnatela, ma iniziò anche ad osservare con interesse ed attenzione il suo abitante e se ne affezionò a tal punto che gli diede un nome: Ottavio, in onore del vice preside della scuola che tanto aveva significato per lui e per la sua professione.

Pietro instaurò un rapporto di amicizia con Ottavio e aspettava con fremente impazienza la sera per vederlo uscire dal suo nascondiglio e prendere posto al centro della tela, poi iniziava a raccontargli le vicende della sua vita, illustrandogli progetti e aspettative e si confidava e sfogava dopo ogni discussione con Lele. Per cementare questa strana relazione provò a catturare alcune mosche da collocare sulla ragnatela, come fossero state prelibatezze da offrire al nuovo amico, ma questi non le degnò della minima attenzione; imparò così che i ragni non mangiano prede morte. Questo secondo lui era un problema perché la finestra su cui era collocata la ragnatela non si poteva tenere sempre aperta per far entrare gli insetti e se Ottavio non si fosse nutrito abbastanza, probabilmente se ne sarebbe andato altrove a caccia e questo Pietro non poteva permetterlo, ormai non poteva più fare a meno del piccolo amico che in silenzio ascoltava le sue confidenze.

La soluzione più sensata gli parve quella di andare lui a caccia per parchi e giardini, cercando di catturare mosche e formiche vive da offrire al ragno. All’inizio non fu facile e dovette esercitarsi a lungo per affinare la tecnica, ma aveva un sacco di tempo a disposizione; il lavoro era sempre meno e ogni scusa era buona pur di uscire e stare lontano dal socio che diventava via via più disfattista e polemico.

I suoi sforzi davano buoni risultati e Ottavio apprezzava i moscerini e le zanzare ancora ronzanti, le croccanti cavallette che si dibattevano invischiandosi nella tela… mangiava e cresceva sotto gli occhi amorevoli di Pietro che, soddisfatto nel vedere il ragno ormai addomesticato e legato a lui, diventava a sua volta un predatore sempre più abile a discapito del lavoro della sartoria. Il laboratorio era completamente trascurato, le poche commesse da svolgere giacevano abbandonate e dimenticate, Pietro era totalmente assorbito dal compito di nutrire il vorace Ottavio che era cresciuto a dismisura e aveva esteso la tela all’intero vano della finestra.

L’eco di queste stranezze era giunta a smuovere Lele dal suo torpore: cosa stava succedendo nel retro del negozio? Perché tutto quel lavoro arretrato e tanta sporcizia in giro? E soprattutto, cosa faceva il suo socio quando stava fuori tutto il giorno? Lele iniziò a temere che Pietro lavorasse in segreto per un negozio concorrente e che lo volesse piantare in asso, solo e senza clientela, per fargli un dispetto. Quella sera i due litigarono furiosamente e tutti i rancori sopiti che avevano accumulato per anni vennero fuori con la forza di un uragano inarrestabile. Volarono accuse e parole pesanti, ma la vera tragedia si scatenò quando Lele vide la ragnatela e inveì contro il socio accusandolo di perdere tempo a mettere le decorazioni di halloween invece di lavorare; lo strattonò con rabbia e gli fece cadere dalla tasca della giacca una scatolina, liberando così le cavallette che balzarono via. Fu l’ultima goccia: Pietro non perse tempo a replicare e fuggì via sbattendo la porta, correndo trafelato per giungere al parco prima che facesse buio in modo da poter catturare qualche altro insetto per la cena dell’affamato Ottavio.

Purtroppo era però troppo scosso per il litigio e non riusciva a concentrarsi in modo da rendere la caccia proficua, decise quindi di passeggiare un po’ per rilassarsi e riflettere sugli ultimi avvenimenti; doveva riordinare le idee e Ottavio avrebbe fatto un giorno di dieta forzata.

Camminò per tutta la notte e l’indomani di buon mattino tornò al negozio, desideroso di vedere come se la fosse cavata Ottavio senza di lui, se non si fosse impaurito troppo la sera prima e… strano… la porta non era chiusa a chiave, la luce era accesa ma non c’era nessuno. Si avviò cautamente verso il laboratorio sul retro guidato da un sommesso lamento; pensò che forse quell’ingrato di Lele aveva avuto un malore dopo l’alterco ma non provò il minimo dispiacere, il comportamento irrispettoso e offensivo nei confronti del suo pupillo era stato intollerabile e per lui quella persona aveva semplicemente cessato di esistere. Temette invece che l’ex socio per ripicca nei suoi confronti se la fosse presa con il ragno distruggendogli la tela, o peggio facendogli del male. Non osava pensarci, tremava di rabbia e di paura mentre avanzava verso la finestra.

Ottavio però era perfettamente in grado di badare a se stesso e, seppur appesantito dai bocconcini procurati da Pietro, non aveva perso l’istinto del predatore: quando Lele si era avvicinato per togliere quella rete che credeva finta, per il ragno era stato facile avere la meglio su una preda così grossa e lenta nei movimenti, in un attimo gli era balzato addosso avviluppandolo per bene nella tela.

La scena era commovente: il grosso ragno era fermo, immobile in attesa di un cenno di approvazione da parte di Pietro, il quale osservava con il compiacimento di un padre nei confronti del figlioletto. Il suo cucciolo, quello che credeva vulnerabile e indifeso, non solo aveva dimostrato di essere in grado di procurarsi il cibo da solo, ma era anche intervenuto in suo aiuto. Finalmente poteva dimenticare tutti i problemi che l’avevano afflitto e prendersi quella settimana di vacanza che da troppo tempo desiderava e che aveva rimandato per il timore di lasciare Ottavio incustodito. Preparò il cartello con scritto “chiuso per ferie” e mentre si avviava soddisfatto e sollevato verso l’uscita, udì di nuovo l’ esile lamento provenire dal bozzolo che debolmente tentava di divincolarsi dalla ragnatela. Si girò verso di esso e disse ad alta voce: “Lele non lo sapevi che i ragni non mangiano prede morte?” Poi sorrise ad Ottavio, gli augurò buon appetito e se andò.

 

___________________________
Leggi anche:
Disintegration
La seconda settimana di scuola
Uomini che odiano le donne
(link-fai-da-te by Mira Queen)